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Isabella furiosa : le Moyen Âge des Lumières 
et l’héroïsation sadienne de la femme
Résumé
Le personnage d’Isabelle de Bavière ne naît pas que de la conjonction de l’imagination 
et de l’univers des pamphlets révolutionnaires. Sa création est redevable à plusieurs 
sources de l’historiographie des Lumières sur le Moyen Âge, dont la réunion 
fantasmatique et poétique permet à Sade d’organiser la subversion déinitive du 
pouvoir patriarcal, de créer l’emblème d’une perversité féminine triomphante sous 
l’égide de laquelle il place le cours de l’histoire et de sa vie.
Mots clés : Sade, Moyen Âge, historiographie, femme, Lumières
Abstract
The character of Isabelle de Bavière is not born from the conjunction of the 
imagination and the universe of revolutionary pamphlets. Its creation stems from three 
different sources of the “historiography” of the Enlightenment in the Middles Ages. 
The phantasmatical and poetical reunion of these sources enables Sade to organise the 
deinitive subversion of patriarchal power, and to create the emblem of a triumphant 
feminine perversity. It is within this inluence that he situates both the history of his 
life and the general course of history.
Keywords: Sade, Middles Ages, historiography, woman, Enlightenment
Les ultimes héroïnes de Sade – à ne considérer que les œuvres qui n’ont 
pas disparu 1 – sont indissociables de la période médiévale. Les person-
nages d’Isabelle de Bavière 2 et d’Adelaïde de Brunswick surgissent de 
1. Des trois manuscrits de Sade – les Journées de Florbelle ou la Nature dévoilée, Adelaïde 
de Brunswick, princesse de Saxe, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière – rédigés succes-
sivement en 1804, 1812 et 1813, il ne reste que les deux derniers. Sous l’abréviation HSIB, 
nous renvoyons à l’édition de l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière établie par Gilbert 
Lely en 1953 et rééditée dans la collection « L’imaginaire Gallimard » en 1992.
2. Chantal Thomas, « Isabelle de Bavière : dernière héroïne de Sade », dans Michel Camus 
et Philippe Roger (dir.), Sade, écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 47-66.
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 l’évocation historique de l’une des périodes politiques les plus violentes de 
l’histoire de France – la guerre de Cent Ans 3. Cette recréation romanesque, 
fortement poétique, Sade l’accompagne d’un vrai travail d’érudition histo-
rique. Dans ce réseau de sources et d’intertextes, qui aboutit à l’invention 
d’une igure héroïque féminine, se pose une série de problèmes précis : la 
relation entre un sujet historique – Isabelle de Bavière – et son traitement 
privilégié par des historiennes et non par des historiens ; l’inluence des 
romancières dans cette peinture d’un être-femme qui s’affranchit toujours 
plus des conventions masculines ; les jeux de l’histoire et d’un libertinage 
au féminin ; enin, les nouveaux rapports qui peuvent s’établir entre l’his-
torien et son modèle. De ces faits majeurs qui découlent les uns des autres, 
qui ampliient écarts et décalages, inversion des rôles et des genres, se 
donne à lire une nouvelle écriture du féminin à travers celle de l’histoire. 
Comment Isabelle de Bavière devient-elle une « Isabella furiosa » qui 
incarne tous les désordres de l’histoire ?
La politique, une affaire de femmes : à l’école des historiennes
Sade misogyne ? Le texte frappe plutôt par l’omniprésence 4 du person-
nage d’Isabelle de Bavière, alors que l’historiographie des Lumières, sur 
ce même sujet, apparaît presque muette, timide et porteuse d’une concep-
tion patriarcale et conservatrice qui survivra jusqu’à la Révolution, en 
dépit de la lambée des revendications « féministes ». L’appétit d’histoire 
fait pourtant embrasser, par les philosophes, la période tumultueuse et 
violente de la guerre de Cent Ans. Mais, si l’on dénombre les occurrences 
et les apparitions d’Isabelle de Bavière, celles-ci demeurent rares. Dans 
sa leçon sur Charles VI 5, Nicolas Lenglet-Dufresnoy n’accorde qu’un 
paragraphe à l’évocation d’Isabelle de Bavière 6. Voltaire réduit son rôle 
à quelques épisodes dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations 7, 
se contentant d’une évocation allusive, succincte, à l’occasion du tableau 
des factions dans Paris 8 et de l’alliance de Troyes avec le duc Philippe en 
1420. La princesse est représentée comme fautive et déjà dans le repentir 
du pacte malheureux et fatal pour la France. Voltaire livre une version des 
3. Béatrice Didier, « L’image du Moyen Âge chez Sade », La Licorne, no 6, 2005, 
p. 305-311.
4. Le texte présente deux cent trente-cinq occurrences du prénom « Isabelle » sur les trois 
cent vingt-cinq pages du récit, qui s’apparente dès lors à un poème incantatoire. 
5. Nicolas Lenglet-Dufresnoy, Principes de l’histoire pour l’éducation de la jeunesse, 
quatrième année, à Paris, chez Musier Père, 1737.
6. Ibid., p. 250 : « Femme vindicative, et d’un esprit dangereux, dont la vie ne fut pas 
toujours régulière. Elle paraît dans l’histoire avec les traits les plus odieux ».
7. Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations et sur les principaux faits de l’his-
toire, depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII [1756], Genève, Plomteux, t. II, 1771.
8. Ibid., p. 162 : « La femme du roi, Isabelle de Bavière, avait un parti dans Paris ; le duc 
de Bourgogne avait le sien… ».
FrançoiS MouttaPa 127
 événements sous forme d’annales, sans participer à la composition d’un 
personnage féminin puissant, comme si l’historien refusait d’approfondir 
les vertiges et les audaces de l’histoire. Sa peinture du Moyen Âge demeure 
tournée vers des igures réconciliatrices masculines, tel Henri IV dans la 
Henriade.
L’omniprésence d’Isabelle de Bavière rend donc évidente la parenté 
du texte sadien avec ce que l’on pourrait identiier comme une contre- 
historiographie qui tend, à l’inverse, à recentrer l’action des grands événe-
ments sur celle de femmes fortes. Aussi le sujet historique choisi par Sade, 
Isabelle de Bavière, s’avère-t-il inséparable de son traitement par des 
auteurs femmes. Les sources avouées et réfutées 9 déguisent celles, plus 
troublantes et subversives, d’un ensemble de références à des historiennes 
qu’il convient d’éclairer. Chantal Thomas 10 a décelé l’emprunt de Sade aux 
Crimes des Reines de France depuis le commencement de la monarchie 
jusqu’à Marie-Antoinette, avec cinq gravures (1791), déclarés sous le nom 
de Louis-Marie Prudhomme, mais écrits par Louise-Félicité de Kérialo-
Robert. L’estampe qui constitue le frontispice – dont Annie Duprat 11 a pu 
montrer que, produite à l’occasion de l’affaire du collier en 1785 et initia-
lement dans la collection De Vinck de la BNF au numéro 1134, elle avait 
été annexée au livre de Louise-Félicité de Kéralio-Robert – dévoile une 
scène emblématique : un monarque poignardé s’effondre en grande tenue 
d’apparat, avec tous ses attributs royaux ; sous le lambeau de la Vérité qui 
éclaire les crimes, apparaît le démon femelle, mi-femme mi-sirène, adulée 
par un bouc, qui s’empare du sceptre. De Frédégonde à Marie-Antoinette 
resurgit la hantise de la femme usurpatrice du pouvoir.
Le texte sadien suit à la lettre la trame établie par Louise-Félicité 
de Kérialo Robert. En quarante pages denses, sur un rythme haletant, le 
récit livre la légende noire de la reine Isabeau : sa démesure 12, le luxe et la 
barbarie qui l’anime (CRF, p. 105), sa carrière fulgurante. Sade en reprend 
les moments clés : la liaison avec le duc d’Orléans (p. 107), la folie de 
Charles VI (p. 108), le bal des ardents (ibid.), la révolte de l’église contre 
les impôts (p. 115), le conlit entre les Armagnacs et les Bourguignons 
(p. 120), redoublé par celui entre la France et l’Angleterre (p. 126 ), l’assas-
sinat de Bois-Bourdon, amant en titre (p. 130), la trahison avec l’Angleterre 
(p. 130), le passage à la faction de Bourgogne (p. 131), la lambée des 
révoltes populaires (p. 132), le siège de Rouen (p. 137), la chute.
9. HSIB, p. 326 : « Monstrelet, Mézerai, l’abbé de Choisy, Le Laboureur, Mlle de Lussan, 
Villaret, etc., tous ont commis la même faute ».
10. Chantal Thomas, « Rencontre entre Sade et l’univers des pamphlets ou le mal comme 
unique programme politique », Littérature, no 84, 1991, p. 14-22.
11. Christian Delporte et Annie Duprat (dir.), L’Événement. Images, représentations, 
mémoire, Grâne, Créaphis, 2003.
12. Crimes des Reines de France (CRF), p. 104 : « L’époque la plus effrayante de nos 
annales », « une nouvelle ille d’Achab et de Jézabel ».
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Toutefois, la noirceur de l’historiographie révolutionnaire corres-
pond peu au caractère lamboyant d’Isabelle que Sade se plaît à décrire. 
La référence à Mlle de Lussan, dès la première note infrapaginale (HSIB, 
p. 326), indique une autre source fondamentale : l’Histoire de la Vie et 
du Règne de Charles VI, qui avait offert aux lecteurs, dès 1753, un vaste 
tableau historique en huit volumes 13, avec un luxe de détails inégalé. 
Sade reprend l’anecdote du portrait 14, le tableau du mariage et des entrées 
fastueuses dans les villes (p. 61), le récit détaillé du bal des ardents (p. 93). 
Le ton et la manière de l’historiographie sadienne restent idèles aux 
« couleurs d’un pinceau brillant, mais exact », que Jacques Le Long loue 
chez Marguerite de Lussan, encore qu’il regrette « l’omission de quantité 
de traits curieux 15 ». Sade conserve le dessein général qui permet de mêler 
terreur et magniicence : évoquer une Reine galante et vindicative, qui se 
livre impétueusement au feu de ses passions. Mais il s’affranchit du cadre 
chronologique propre aux annales 16, supprime les nuances d’un portrait qui 
présentait une reine entre force et faiblesse, souvent contrecarrée dans ses 
projets, livrée au doute et contrainte à la retraite.
À cette riche matière historique, qui déploie et emboîte les épisodes 
sur le théâtre polycentrique de l’Europe, Sade préfère le resserrement de 
l’intrigue sur le seul personnage d’Isabelle. Le titre même inscrit le récit 
dans la tradition des « histoires secrètes », qui doivent beaucoup à la plume 
de Charlotte-Rose de Caumont de la Force ainsi qu’à d’autres romancières 17. 
La charge misogyne de l’historiographie canonique appelait à révéler le 
rôle des femmes dans l’histoire : Mlle de la Force s’y emploie avec l’His-
toire secrète de Bourgogne 18, en contant le destin de Marguerite de Valois. 
Sade respecte les lois du genre : la beauté de l’héroïne, la liberté de ses 
mœurs, les unions fatales précipitant le royaume dans le malheur. Autorisé 
par des archives improbables et incomplètes qui offrent à l’imagination les 
marges d’une histoire à reconstituer, il ne cesse de relier, tisser, assembler en 
réseau les motifs du meurtre et des exactions autour et à partir d’Isabelle : 
« Mais qui fomentait tous ces troubles ? La seule Isabelle » (p. 181). Cet 
13. À Paris, chez Pissot, 1753. Nicolas Baudot de Juilly est en fait l’auteur de cette œuvre 
publiée sous le nom de Mademoiselle de Lussan, dont la production historique abondante 
– Anecdotes de la cour de Philippe Auguste, Histoire et règne de Louis XI – connaît un 
grand succès et impose un style.
14. HSIB, p. 47 : « L’effet que produisirent les portraits sur le cœur du roi fut aussi vif que 
prompt ».
15. Jacques Le Long, Bibliothèque historique de la France contenant le catalogue des 
ouvrages, vol. 2, à Paris, chez Jean-Thomas herissant, 1769, p. 178. 
16. HSIB, p. 84 : « Il vaudrait autant sans cela, lire des dates et des chronologies. Mais ce 
n’est pas le cas ici… ».
17. Catherine Bernard, Madame de Villedieu, Madame d’Aulnoy.
18. Charlotte-Rose de Caumont de la Force, Histoire secrète de Bourgogne, à Paris, chez 
Benard, 1694.
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 étoilement permanent contrecarre l’en deçà d’une interprétation qui vouerait 
les femmes à des plaisirs timides, ainsi qu’à un rôle secondaire.
Le personnage d’Isabelle demeure proche des héroïnes que les roman-
cières du xViie siècle se plaisaient à mettre en valeur : des séductrices 
cyniques dont les nouvelles historiques – genre pratiqué par Sade dans 
Les Crimes de l’amour – exploraient les stratégies de domination. Cathe-
rine Bédacier avait dévoilé la part de la galanterie dans les intrigues de 
cour au temps de Charles VII 19. Dans son Histoire des Favorites 20, Anne 
de La Roche-Guilhen contait aussi le destin de femmes cherchant à parve-
nir aux plus hautes fonctions. C’est elle la première qui s’intéresse à une 
héroïne du Nord dans Jacqueline de Bavière comtesse de Hainaut 21. Dans 
Agnès Soreau sous Charles VII roi de France 22, la romancière évoque la 
hardiesse et les charmes qu’une femme déploie pour séduire le roi, sans 
oublier la leçon de Médée. L’Histoire d’Isabelle lui doit beaucoup : l’évo-
cation d’Agnès Sorel, l’épisode consacré à Jeanne d’Arc, l’opposition entre 
la femme cynique et l’héroïne au cœur pur (HSIB, p. 302, 313). Par le choix 
d’une périodisation qui comprend le règne de Charles VI et le suivant, Sade 
combine des nouvelles qui formaient chacune un tableau. Le cynisme des 
héroïnes de Mlle de La Roche esquisse le programme politique d’Isabelle 
et un programme esthétique qui mêle à l’évocation élégante du Moyen Âge 
la noirceur d’un tableau à la Tacite. « Maître ès-arts en politique » (p. 91), 
Isabelle suit le chemin ouvert par l’Agrippine des Amours de Néron : 
« Agrippine ne songeait pas seulement à s’assujettir un homme dont elle 
connaissait si bien les faiblesses 23… ».
Plus qu’une ascension, la carrière d’Isabelle bouscule la conception 
androcentrique du pouvoir monarchique. Seul Prévost, dans son Histoire 
de Marguerite d’Anjou reine d’Angleterre 24, avait été aussi loin dans la 
peinture d’un pouvoir féminin. Les titres des deux œuvres entrent en 
écho : chez Prévost, une princesse française part à la conquête de l’Angle-
terre ; chez Sade, une souveraine germanique accapare le pouvoir français. 
19. Catherine Bédacier, Mémoires secrets de la cour de Charles VII, roi de France conte-
nant plusieurs anecdotes curieuses sur l’histoire et les galanteries de cette cour, Amster-
dam, Wetstein et Smith, 1735.
20. Anne de La Roche-Guilhen, Histoire des Favorites, contenant ce qui s’est passé de 
plus remarquable sous plusieurs règnes [1698], rééd. Saint-Étienne, Publications de l’Uni-
versité de Saint-étienne, 2005.
21. À Amsterdam, chez Marret, 1707, p. 8 : « Elle était ille de Guillaume de Bavière, 
quatrième du nom, comte de hainaut, de Frise, de Zélande, et de Marguerite de Bourgogne 
et arrière petite ille de l’Empereur Louis… ». Sade évoque ce personnage dans HSIB à la 
page 234. 
22. Anne de La Roche-Guilhen, Histoire des Favorites, op. cit., p. 152 : « Les Jasons furent 
peu idèles aux Médées ». 
23. Anne de La Roche-Guilhen, Amours de Néron, La haye, Troyel, 1695, p. 70.
24. Antoine François Prévost, Histoire de Marguerite d’Anjou reine d’Angleterre, Amster-
dam, chez François Desbordes, 1740.
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Une même période – la guerre de Cent Ans – dévoile la désagrégation 
du schéma historico-symbolique de la royauté. Plus qu’une défaillance, 
l’insufisance politique des rois – Henri VI pour Prévost et Charles VI pour 
Sade – provoque un effondrement du système, selon une vision encore 
très patriarcale. Indocile, insolente, Isabelle est soupçonnée d’empoisonner 
le roi, conteste toute régence mâle (HSIB, p. 180), en particulier celle du 
dauphin, déie les préjugés politiques. Le portrait du roi fou fait écho à celui 
de Louis XVI accusé d’impuissance politique et sexuelle à la veille de la 
Révolution 25. La iction dynamite des structures politiques archaïques : la 
loi salique qui exclut les femmes du pouvoir 26, le statut de la régente.
Marguerite, comme Isabelle, déie le pouvoir masculin dans sa triple 
dimension érotique, guerrière et sacrée. Prévost avait levé le voile sur 
cette guerre des sexes à l’œuvre dans l’histoire, qui fait outrepasser à une 
femme le genre et le rôle auxquels une société patriarcale entend la limiter. 
Les guerres intestines qui déchirent le pays, l’extension du domaine de la 
lutte hors des frontières, constituent autant de transgressions politiques qui 
servent l’afirmation d’un impérialisme au féminin. Sade révèle la ligne 
pure et ascendante d’une volonté :
Il était donc certain qu’Isabelle tendait toujours au même but, faisait 
tout, ménageait tout, préparait tout, pour réunir un jour ces deux royaumes, 
sur lesquels elle régnerait avec d’autant plus d’empire, que cette honteuse 
réunion serait son ouvrage. (HSIB, p. 121)
Troisième temps : le désastre. La consécration d’Isabelle et de Marguerite 
ne dure que le temps d’une crise politique, le pouvoir masculin reprend 
ses prérogatives symboliques, jusqu’à exercer une violence insoutenable 
sur les souveraines. Il existe une revanche du masculin sur le féminin. 
« Superbe animal de combat, voluptueux et cynique, mais dur et infati-
gable à la guerre 27 », édouard de la Marche rend coup pour coup à 
Marguerite, jusqu’à se rétablir. « Outragée », « insultée » (HSIB, p. 320), 
tourmentée par ses crimes, Isabelle vit reléguée.
Sade misogyne ? La mise au jour de ce réseau de références et de 
dettes à l’égard d’historiennes interdit une telle interprétation. Cette riche 
25. Voir Chantal Thomas, La Reine scélérate, Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, 
Seuil, 1989.
26. Cette loi salique est bien au cœur des débats et des controverses révolutionnaires. On 
peut lire dans Le Journal des opprimés, no 59, les nouvelles de Paris du 29 mars 1791 
(Assemblée nationale, séance du mercredi 23) : « Monsieur de Clermont-Tonnerre propose 
un mode d’hérédité qui puisse parer à ce double inconvénient. Il lui paraît impossible 
que l’Assemblée accorde, par une loi constitutionnelle, la régence à la reine mère. La loi 
salique qui exclut les femmes du trône, paraît aussi leur défendre de s’y asseoir momentané-
ment… » (p. 2 et 3). Voir Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. L’invention 
de la loi salique (ve-xvie siècle), Paris, Perrin, 2006.
27. Jean Sgard, Prévost romancier, Paris, Corti, 1968, p. 383.
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intertextualité, en lien avec des œuvres de femmes, conirme la prédilection 
sadienne pour la igure de l’historienne. C’est bien celle-ci qui concentrait 
déjà la mémoire de la sexualité et son « dit » dans les Cent Vingt Journées. 
Le glissement de récits ouvertement libertins au roman historique dévoile la 
contamination de cette igure, des personnages jusqu’à l’identité auctoriale.
L’âge des amazones dans sa version médiévale
À défaut d’accorder un réel pouvoir aux femmes, la Révolution 
française avait libéré un imaginaire de la guerrière. Pour faire œuvre patrio-
tique, Sade n’écrit-il pas Jeanne Laisné ou le Siège de Beauvais 28 ? Les 
amazones modernes qui participent à la Révolution ne trouvent d’égales 
que les « déités armées » de Lacédémone 29 et les guerrières du Moyen Âge. 
Ainsi, l’article « Amazone » rédigé par Jacques Lacombe 30 met en regard 
une mode féminine qui abolit la distinction des sexes 31 et les noms de 
femmes qui ont porté les armes au Moyen Âge : la comtesse de Montfort, 
Marguerite d’Anjou, Jeanne hachette. Cette même liste des amazones 
médiévales se retrouve sous la plume de Pierre-Joseph Boudier de Villemert 
dans son apologie des femmes 32 :
Il n’est pas jusqu’à l’ardeur guerrière qui n’ait éclaté chez quelques 
femmes, quoique ces vertus sanguinaires semblent n’être pas de leur ressort. 
Sans parler de la fameuse Jeanne d’Arc, la Judith du quinzième siècle, nos 
fastes ont consacré une Jeanne hachette 33….
L’Histoire des Amazones anciennes et modernes de Claude Marie 
Guyon 34 répertoriait déjà des exemples pris dans l’Antiquité et le Moyen 
Âge. Le personnage d’Isabelle cristallise donc un imaginaire de l’ama-
zone où convergent bien des traditions : le fantasme des reines barbares 35, 
28. Michel Delon, « Jeanne Laisné, héroïne sadienne », dans Paul Mironneau et Gérard 
Lahouati (dir.), Figures de l’histoire de France dans le théâtre au tournant des Lumières 
1760-1830, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « SVEC », no 7, 2007, p. 81-88.
29. Encyclopédie, article « Lacédémone », 1re éd., t. IX, p. 158 : « Ce peuple belliqueux 
représentait toutes ses déités armées, Vénus elle-même l’était ».
30. Encyclopediana ou dictionnaire encyclopédique des ana, à Paris, chez Panckoucke, 1791. 
31. Ibid., p. 47 : « Parmi nous les femmes ont adopté, pour aller au bal ou à la campagne, 
un habillement qu’elles appellent le costume des amazones. Elles portent le chapeau 
d’homme, une veste à peu près dans le goût des nôtres, des souliers plats et ne conservent 
que les jupons des femmes ».
32. Pierre-Joseph Boudier de Villemert, L’Ami des Femmes, hambourg, C. herged, 1758. 
33. Ibid., p. 167. 
34. À Bruxelles, chez Jean Léonard, 1741. 
35. Antoine-Léonard Thomas, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes 
dans les différents siècles, Paris, Moutard, 1772, p. 54 : « Je ne rapporterai point ici les 
noms de ces princesses, inscrits dans des annales barbares et répétés depuis par un grand 
nombre de panégyristes ». 
le Moyen âGe deS luMièreS et l’héroïSation Sadienne de la FeMMe132
les exemples de femmes antiques, l’amazone révolutionnaire 36, les riches 
réminiscences des héroïnes du Tasse et de l’Arioste, alliant féminité et 
virilité en une androgynie agressive. De Juliette à Isabelle, Sade explore le 
vertige de la violence féminine. N’étant ni du côté de l’outrance pamphlé-
taire, qui place la fureur féminine sous le signe du monstrueux, ni du 
côté de l’hagiographie nationale, qui érige en exemples des guerrières 
désexuées, l’historiographie sadienne fait triompher un droit à la violence 
pour les femmes.
En embrassant le champ très large des liaisons (HSIB, p. 51), des 
nœuds (p. 51, 72), des pactes (p. 53), des associations (p. 70), Sade laisse 
deviner chez Isabelle une intelligence du sexe en matière politique. Plus 
qu’elle ne subit l’histoire, l’héroïne la domine par ses vues, ses plans, son 
calcul (p. 82, 83) : « Ce n’est point une inidélité que je fais, c’est un chef-
d’œuvre d’intrigue et de combinaison » avoue-t-elle (p. 52). Le Moyen 
Âge de Sade est donc celui des « liaisons dangereuses ». Les structures 
d’une société où l’histoire privée et particulière – celle du lit, de l’alcôve, 
du sexe – se mêle à la sphère publique, renforcent l’intrication subtile des 
chroniques amoureuse et historique. Jamais le récit sadien n’a autant joué 
sur les rouages politiques pour décrire les manœuvres d’une femme. La 
première partie offre une séquence remarquable d’alliances : Isabelle s’unit 
au roi, se lie à Bois-Bourdon (p. 51), pactise avec son beau-frère le duc de 
Touraine (p. 52), tout en réussissant le tour de force de faire admettre à son 
amant l’intérêt stratégique de cette liaison. Le trio qu’elle forme avec le duc 
et la duchesse d’Orléans lui permet d’organiser un quadrille où Charles VI 
assouvit sa passion pour sa belle-sœur. Le sexe et la mort ont partie liée : 
Isabelle met dans le lit royal la ille d’un marchand de chevaux, dite « la 
petite Reine » (p. 109), pour épuiser le roi.
La maîtrise du système féodal des alliances se prête admirablement à 
des combinatoires perverses : quand le désir chez Isabelle devient endoga-
mique, celui d’un clan, d’une caste, qu’il s’accomplit au sein d’alliances 
transgressives, l’auteur libertin seconde l’historien et s’ingénie à décrire des 
unions dont les mœurs médiévales ou féodales 37 lèvent l’interdit. Ainsi, le 
pacte entre la reine et son beau-frère reprend un « biographème » en l’inver-
sant : la relation passionnée de Sade avec sa belle-sœur. Toute nouvelle 
alliance s’accompagne de la violation systématique du serment antérieur. 
La superstition religieuse devient elle aussi une arme pour l’héroïne philo-
sophe (HSIB, p. 214) : Isabelle y recourt pour échauffer l’imagination du 
roi et l’exciter au crime lorsqu’elle veut précipiter la guerre d’Italie (p. 67). 
Le moment du meurtre est le plus souvent celui de la piété : Isabelle fait 
36. Maurice Lever s’interroge sur la prétendue admiration de l’auteur pour Théroigne 
de Méricourt, à partir du témoignage d’un contemporain (Donatien Alphonse François, 
marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 390-391). 
37. Pierre Klossowski, « Décomposition de la féodalité théocratique et naissance de l’indi-
vidualisme aristocratique », dans Sade mon prochain, Paris, Seuil, 1947. 
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assassiner le connétable de Clisson le jour de la fête du Saint-Sacrement 
(p. 77). À l’inverse, les plus grands crimes se compensent avec des legs 
pieux (p. 95). C’est aussi dans l’ombre de l’abbaye de Saint-Denis qu’Isa-
belle renouvelle ses serments avec le duc Jean (p. 159). La superstition 
qui déforme la piété médiévale incite à la pure dépense de l’or dans des 
offrandes religieuses qui privent le pauvre de l’aumône (p. 135).
L’ardeur homicide d’Isabelle trouve tout son éclat dans l’image de 
la guerrière. Le tableau des massacres parisiens la montre à la tête d’une 
phalange : « Isabelle, parcourant ces rues infectées, excitait elle-même les 
monstres qui les jonchaient de cadavres… » (HSIB, p. 182), tout comme 
une autre amazone, la comtesse de Montfort, pouvait « parcourir l’épée à la 
main ses états envahis par son compétiteur, Charles de Blois 38 ». La fureur 
criminelle naît d’un accès incontrôlable d’humeur sombre : « Beau cher 
sire […] je ne sais pourquoi j’ai l’esprit très noir aujourd’hui » (p. 151). 
Aussi l’histoire est-elle pleine du bruit de la fureur féminine dont les seules 
images du feu et du volcan parviennent à suggérer l’excès. L’image de 
la guerrière brouille la partition des sexes : peut-on encore parler d’une 
« féminisation » de l’histoire ? Si la féminité ne tient plus au genre auquel 
on assigne un sexe, alors quels termes employer ? Plus que la question du 
genre, c’est la manifestation de la violence en fonction des sexes qui est 
l’objet des débats dès 1760. La comparaison des généraux et des guerrières 
aboutissait au constat d’une inlexibilité féminine supérieure : « Parmi les 
femmes, au contraire, on aura de la peine à en trouver, qui avec un esprit 
sublime, et un courage héroïque, soient sujettes à ces indignes faiblesses 39 ». 
Dès les premières pages, Isabelle déclare que l’amour est une faiblesse qui, 
chez elle, cédera toujours à l’intérêt et l’ambition (p. 51).
Cette inlexibilité rapproche l’héroïne du modèle de la « belle dame 
sans merci 40 » : au bras du duc de Bourgogne, Isabelle tue, en « causant avec 
la plus grande familiarité » (HSIB, p. 189). Dans la préface, Sade prévenait 
son lecteur de la diégèse trompeuse en raison du point de vue moral adopté : 
« On se contente de l’insulter, de la traiter tour à tour de méchante, d’inces-
tueuse, d’immorale, d’adultère, de marâtre, de vindicative, d’empoisonneuse, 
d’infanticide » (préface, p. 23). Les noirceurs imputées déguisent les quali-
tés de la femme « cruelle 41 » qui ne peut acquérir sa supériorité qu’avec les 
moyens de la férocité : se libérer des servitudes domestiques, asservir plutôt 
38. Jacques Lacombe, op. cit., p. 47.
39. Mercure de France dédié au roi, juillet 1760, premier volume, Paris, p. 53.
40. Dans La Nouvelle Justine, Michel Delon identiie le thème du cœur mangé (note 2, 
Œuvres, op. cit., t. II, p. 1349) qui atteste de la connaissance par l’auteur de La Châtelaine 
de Vergy, soit grâce à l’Histoire critique de la noblesse de Dulaure, soit par l’édition qu’en 
donne Pierre-Jean-Baptiste Le Grand d’Aussy dans ses Fabliaux ou contes du xiie et du 
xiii
e siècle, traduits ou extraits d’après divers manuscrits du temps (1779-1781).
41. Jean-Michel Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675) : essai sur la repré-
sentation de l’amour dans la littérature et la société mondaines, Paris, Klincksieck, 1980. 
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que subir, régner par la vexation et les menues souffrances. Il subsiste égale-
ment dans l’Histoire d’Isabelle une dimension de féerie noire qui s’explique 
par l’absence d’obstacle aux forces du mal. Le fantastique qui s’attache à la 
personne d’Isabelle fait d’elle une magicienne ou une sirène dans un monde 
encore perméable à l’hétérodoxie : les hommes subissent la tyrannie de cette 
fée malfaisante, un peu comme dans les contes de Mme d’Auneuil 42. Il se 
mêle à ses prouesses un soupçon de pouvoir maléique, de sorcellerie 43. 
L’invisibilité de l’agent machiavélique renforce cette image démoniaque.
De la cruauté à la férocité animale, il n’y a qu’un pas à franchir, autorisé 
par une propagande qui réduit les reines étrangères à l’état de bêtes préda-
trices. Le récit se clôt sur l’image de la louve gravée sur la tombe d’Isabelle 
(HSIB, p. 322). Dans leur Histoire de France (Charles VII), Paul François 
Velly et Claude Villaret avaient contribué au mythe 44. Sade compose l’His-
toire d’Isabelle comme une hagiographie inversée : celle d’un personnage 
à la beauté angélique qui connaît son apothéose dans l’animalité. Dès lors, 
Isabelle se confond avec le fantasme de la femme louve. Les dictionnaires 
de l’époque 45 ressassent l’usage obscène du mot, jusqu’au Dictionnaire 
iconologique 46 qui indique que la louve est le « symbole de l’impudicité ». 
À l’idée de la « maquerelle » ou de la « putain 47 » s’ajoute celle de la rage, 
métaphore du venin politique dont Isabelle contamine le royaume.
L’amazone sadienne retourne l’agressivité contre Clio elle-même. 
Devenue une icône grâce à son apparition en pèlerine (HSIB, p. 47), à la 
célébration mariale qui l’associe à la Sainte Vierge, à la « Dame éclose 
entre leurs de lys », aux anges (p. 62), le personnage se révèle iconoclaste : 
la dualité du personnage entre vice et vertu, cour d’amour et célébration 
sacrée, dévoile la fausse monnaie de l’histoire. éprise d’une liberté absolue 
et insolente, l’héroïne falsiie elle-même son image oficielle et entretient la 
subversion permanente du discours historiographique. Le rire d’Isabelle 48 
est la manifestation indécente de son effronterie.
42. Madame d’Auneuil s’illustre dans les ouvrages féériques : La Tyrannie des fées 
détruite, 1702 ; Les Chevaliers errants et le Génie familier, à Amsterdam, Chez Michel 
Charles Le Cene, 1726.
43. HSIB, p. 87-88 : « Les princes l’attribuèrent au sortilège, et l’on ne vit pas, ou l’on ne 
voulut pas voir, que la main peride qui suscitait cette affreuse aventure… ».
44. Paris, Desaint et Saillant, 1765, p. 197 : « On lui a dans la suite érigé un mausolée de 
marbre. Il est incertain si la igure d’une louve qu’on voit aux pieds de cette reine est une 
emblème injurieuse à sa mémoire, ou l’effet de l’imagination bizarre du sculpteur ». 
45. Pierre Richelet, Dictionnaire de la langue française, ancienne et moderne, à Lyon, 
chez les Frères Duplain, 1759, p. 551 : « une franche louve » est « une femme insatiable 
dans la débauche ». 
46. honoré Lacombe de Prezel, Dictionnaire iconologique, à Paris, chez Théodore de 
hanst, 1756.
47. Philibert-Joseph Le Roux, Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre 
et proverbial, à Amsterdam, chez Michel Charles Le Cene, 1718.
48. HSIB, p. 123 : « Isabelle le savait, elle le voyait, et elle riait… ».
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L’Histoire d’Isabelle est donc moins un récit historique que la parodie 
de l’histoire qu’Isabelle organise en manipulant tous les procès : ceux de 
Belisac (HSIB, p. 65), du duc de Bourgogne défendu par le cordelier Jean 
Petit (p. 162), de Montagu (p. 172), du carme Pierre (p. 305)… La reine se 
joue de la justice : magistrats, robins, simples curés et gens mitrés forment 
une parade des hommes de loi soumis à son pouvoir. Cette parodie du 
procès rejoue d’autres complexités : l’essor d’une justice qui s’est dévelop-
pée dans l’ombre du système féodal et qui init par priver les seigneurs de 
leur pouvoir ; la conviction chez Sade de la puissance de la machination 
lorsqu’elle est conduite par une intelligence féminine, comme celle de la 
présidente de Montreuil. Aussi dote-t-il Isabelle d’une force machiavélique 
pour la retourner contre la justice elle-même.
La disparition des preuves, exposée dans la note inale 49, participe de 
la violation de l’histoire elle-même. L’ironie sadienne ne recule pas devant 
les entorses à la véracité des faits : l’auteur qui prétend avoir lu des pièces 
inédites chez les Chartreux de Dijon en 1764 et 1765, se plaît à décrire la 
destruction des papiers, « déchirés », « lacérés », « brûlés » (HSIB, p. 324) 
au moment de la Révolution. Les violences de l’histoire qui soustraient 
toute preuve autorisent l’acharnement sur les symboles de la vertu : Sade 
imagine la persécution de la Pucelle doublement ourdie par Isabelle et par 
Agnès Sorel, « ce qui militait ininiment contre cette prétendue héroïne de 
vertu, et qu’alors cela seul sufisait pour la faire condamner » (p. 313).
In ine, Isabelle n’échappe pas à la logique d’un personnage sadien 
qui consiste à désintégrer de l’intérieur les valeurs d’un système. Son 
image même s’oppose à celle de la femme que l’église, à la même époque, 
édiie avec le concours de toutes les puissances patriarcales : le culte 
marial qui impose cette norme mutilant le désir dans les corps et les chairs 
féminines, qu’est la virginité. Plus qu’une généalogie de la morale, la 
iction porte la contradiction au cœur même du discours historiographique. 
Elle met au jour le paradoxe d’une nation qui se prétend libre, alors que 
ses modèles sont puritains, à travers le culte de la Pucelle 50, qui constitue 
une pièce fondamentale du dispositif idéologique des Lumières. Sans la 
résoudre, elle met à nu la tension entre la frustration d’un imaginaire natio-
nal polarisé sur la vertu et le mythe d’un désir féminin inini, mais voué à 
une radicale étrangeté.
L’hommage : le tropisme méridional et provençal
De ce jeu entre l’historien et son sujet, le peintre et son modèle, il 
ressort une inversion du rapport de domination. Il semblerait que Sade édiie 
une igure tutélaire féminine pour se placer dans le cercle de sa perversité. 
49. HSIB, p. 324-325 : « Note sur plusieurs des pièces justiicatives énoncées dans cet 
ouvrage ».
50. Voltaire, La Pucelle d’Orléans, 1752-1762.
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Une autre source historiographique sur le Moyen Âge permet d’éclairer 
ce nouveau rapport à l’écriture historique : les Mémoires pour la Vie de 
François Pétrarque tirés de ses œuvres et des auteurs contemporains 51, 
rédigés par Jacques-François-Aldonce de Sade. La pratique des travaux 
d’érudition médiévale est d’ailleurs courante chez les Sade, jusqu’au propre 
ils de l’auteur, Louis Marie, qui livre un premier tome de son Histoire de 
la nation française en 1805 52.
Le texte de Jacques-François-Aldonce de Sade relève d’un triple 
exercice : généalogique, érudit et poétique. Ce texte, fondateur de l’aven-
ture littéraire chez les Sade, a été souvent réduit par les biographes – dont 
Maurice Lever – ou les commentateurs, à la seule évocation de Laure de 
Noves. Or ces Mémoires sont bien des chroniques italiennes avant celles 
de Stendhal, peut-être même la source ou l’origine du genre. Par-delà la 
peinture très intéressante du Moyen Âge provençal et européen qu’elle 
propose 53, cette historiographie éclaire la fascination que Pétrarque ressent 
pour une femme supérieure, jusque dans l’acceptation de ses malversa-
tions, et sur ce point, nous ne sommes pas très loin d’un Sade qui place son 
existence sous l’égide ou le signe de la perversité féminine, que celle-ci 
porte le nom de Juliette ou d’Isabelle de Bavière.
Le portrait de Laure de Noves par Jacques-François-Aldonce de Sade 
est très étranger à l’image que nous voulons retenir de la jeune femme : 
sa vertu n’est ni intacte ni entière. Comme Isabelle de Bavière, elle allie 
séduction, beauté et inidélité. L’oncle de Sade sait à merveille analyser 
l’ambivalence des sentiments qu’elle suscite chez le poète, entre souffrance 
et admiration. Cette présentation de Pétrarque respire l’esprit d’un autre 
âge : celui d’un xViiie siècle du plaisir assumé dans la franchise et la liberté. 
Mais, en ces terres de l’amour courtois, des troubadours et des origines de 
la littérature nationale, la relation à la dame doit se maintenir, même au prix 
de contradictions ou des soupçons sur la perversité de la femme : « Il paraît 
qu’il [Pétrarque] était foncièrement attaché à la Reine Jeanne. Les mauvais 
bruits qui couraient sur son compte à l’occasion du meurtre de son mari, ne 
pouvaient que l’afliger beaucoup 54 ». Et l’historien de conclure : 
Pétrarque ne s’est jamais expliqué d’une façon bien positive sur l’inno-
cence de la Reine Jeanne ; mais l’attachement qu’il lui a toujours témoigné 
51. Ouvrage paru en 1764 (à Amsterdam, chez Arskée et Mercus) suivi d’un deuxième 
volume (Œuvres choisies de François Pétrarque). 
52. Louis Marie de Sade, Histoire de la Nation française, première race, Paris, Baudoin, 
1805. L’œuvre est interrompue par la mort brutale de son auteur et offre un vaste tableau 
des origines de la France jusqu’à l’époque médiévale. 
53. Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons pas analyser le tableau que l’oncle de 
Sade donne du Moyen Âge, ni son esthétique quasi stendhalienne. Mais les pages abondent 
qui mériteraient d’être évoquées : la ville d’Avignon, les épidémies et les léaux, la cruauté 
des armées étrangères… 
54. J.-F.-A. de Sade, Œuvres choisies de François Pétrarque, op. cit., p. 252. 
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depuis, la manière dont il parle d’elle, me donne lieu de penser, qu’il ne 
la croyait pas coupable de l’horrible forfait dont on l’accusait, malgré les 
indices violents qui déposaient contre elle 55.
De même que Pétrarque fait allégeance à la Reine Jeanne pourtant crimi-
nelle, Sade célèbre Isabelle dans ce poème qu’est l’Histoire d’Isabelle. Le 
personnage semble cristalliser des motifs propres au roman et à l’univers 
familial des Sade : sa débauche qui rappelle celle qui a cours à Avignon, 
dans la ville même des papes ; l’union de deux mondes, celui du Sud, dans 
l’éclatante culture provençale, et celui du Nord évoqué très régulièrement 
à l’occasion des invasions – la cruauté des soldats de Bohême –, double 
appartenance que le personnage d’Isabelle semble magniier, comme 
la maison de Sade a pu s’illustrer en Provence et en servant l’empereur 
Sigismond.
Le roman familial dévoilé par le travail de Sade historiographe montre 
combien Isabelle de Bavière jouerait le rôle d’une igure tutélaire. Aussi 
extraordinaire que cela paraisse, plus la femme est dépravée et vicieuse, 
plus elle apparaît protectrice à Sade : sa perversité est perçue non comme 
un risque, un trouble ou une inquiétude, mais bien comme l’objet d’un 
désir et la source d’un attrait. En dépassant les exactions de son créateur, 
la créature garantit son innocence et la faiblesse des fautes qui lui sont 
reprochées. La igure de la reine étrangère et perverse opère un déplacement 
qui est celui de l’autre procès, non plus de l’auteur, mais du personnage. 
L’histoire médiévale apparaît comme l’envers réel des vices dont on accuse 
Sade, délestant le criminel de toute charge pénale : écrire l’histoire, c’est se 
prouver soit que l’on est innocent, en deçà des horreurs commises par ses 
propres héroïnes, soit que l’histoire vériie – ce qui n’est pas peu, dans un 
monde dominé, à partir de 1740, par la preuve juridique – que le fantasme 
n’est pas projection personnelle, mais affaire de réalité. Il est temps que la 
recherche sadienne s’intéresse à nouveau au dernier Sade. Impotent, borgne, 
goutteux, le prisonnier clame son désir charnel des femmes :
Il faudra donc, dis-je, faire placer dans ma chambre une belle créature 
dans l’attitude de la Callipyge farnésienne – là, le présentant beau. Je ne hais 
pas cette partie-là ; je pense, comme le président, je trouve que c’est plus 
charnu que le reste et que, par conséquent, pour quiconque aime la chair, ça 
vaut toujours mieux que ce qui est ras 56…
C’est encore le ton de l’Arétin, cette crudité provocatrice du propos qui 
n’oublie pas la gaillardise du Moyen Âge.
Jusqu’à la composition de Justine et de Juliette, Sade prend pour 
modèle de la perversité des courtisanes et des impératrices antiques. Ses 
55. Ibid.
56. Lettres des 19 et 22 septembre 1783, 2e signal par le même, dans Sade, Lettres à sa 
femme, éd. Marc Buffat, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1997, p. 406.
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incursions dans le Moyen Âge, excepté le ton convenu des fabliaux ou des 
nouvelles tragiques, demeurent timides. Tout au plus place-t-il les exactions 
de ses héros sous le patronage de Gilles de Rais 57, ce qui revient encore 
à inscrire la transgression dans les structures patriarcales traditionnelles. 
Prendre un modèle historique pour imposer la réalité des passions – sans 
vérité ni morale –, outrepasser cette réalité par la puissance de l’imagi-
nation, construire un mythe de l’exemplarité historique du crime, telles 
sont les autres forces au travail dans l’œuvre de Sade. Il sufit de lire la 
préface de l’Histoire d’Isabelle – « Un sage et rare emploi de la manière du 
roman… » (HSIB, p. 27) – pour percevoir la tentative de franchir les bornes 
de la iction en s’emparant de modèles féminins réels. Après l’explosion 
du fantasme écrit sous le coup de la colère et de la frustration – torturer à 
l’inini une belle chimère –, l’écrivain installe le délire de la perversité au 
cœur même du réel. Jusqu’à Juliette, Sade plaçait son récit sous le signe 
d’une virginité qu’il ne cessait de vouloir profaner en en torturant l’image. 
Grâce au personnage d’Isabelle de Bavière, fruit d’un travail romanesque et 
poétique intense sur les sources historiographiques, l’écrivain est parvenu 
à créer l’emblème d’une perversité féminine triomphante sous l’égide de 
laquelle il place le cours de l’histoire et de sa vie.
François Mouttapa
Inspecteur d’académie – Inspecteur pédagogique régional de lettres Nantes
57. Pour les sources sadiennes sur Gilles de Rais, voir le commentaire de Michel Delon 
dans Sade, Œuvres. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 1331, 
(note 1, p. 654).
